ÏÓËÜÑ
Îãëÿäûâàÿñü íà òâîð÷åñòâî Óýñà Êðåéâåíà, íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íàèáîëåå óñïåøíûå åãî ôèëüìû ñòðîèëèñü íà ñî÷åòàíèè êñåíîôîáèè è ðåàëèñòè÷íîñòè. «Êîøìàð íà óëèöå Âÿçîâ» ïîòîìó è ñòàë êóëüòîâûì, ÷òî ñòðàøíûå ñíû ñíÿòüñÿ âñåì, è óæàñàëà óæå ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî Ôðåääè Êðþãåð ïðîáåðåòñÿ è â òâîè ñíû.  «Ïóëüñå» îí óõâàòèëñÿ çà èäåþ ÿïîíöà Êèéîñè Êóðàñàâû î òîì, ÷òî ïðèçðàêè ìîãóò ïðîáðàòüñÿ â íàø ìèð ÷åðåç Ñåòü.
Ïðàâäà, ñòàâèòü ðèìåéê ÿïîíñêîãî ôèëüìà óæàñîâ 2001 ãîäà Êðåéâåí òàê è íå ðåøèëñÿ, è áðàòüÿ Âàéíøòåéíû ïåðåäàëè ïðîåêò äåáþòàíòó â áîëüøîì êèíî Äæèìó Ñîíçåðî. Òàê èëè èíà÷å, èìÿ çíàìåíèòîãî õîððîðìåéñòåðà îêàçàëîñü ñàìûì ãðîìêèì â ñïèñêå ñîçäàòåëåé «Ïóëüñà», à ïîòîìó èìåííî íà íåãî ñäåëàí óïîð âñåé ðåêëàìíîé êîìïàíèè ëåíòû.
 ðîìàíå çàìå÷àòåëüíîãî ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ Àíäæåÿ Ñàïêîâñêîãî «Êðåùåíèå îãíåì» åñòü ëþáîïûòíûå ðàññóæäåíèÿ î ïðèðîäå ñòðàõà ëþäåé ïåðåä ìåðòâûìè. Îñîáóþ ýêñïðåññèþ èì ïðèäàåò òî, ÷òî îíè âëîæåíû â óñòà ìóäðîãî âàìïèðà Ðåãèñà: «…Îòêóäà áåðåòñÿ òàêîé ìèô, åñëè íå èç âàøåãî ïîäñîçíàòåëüíîãî è èððàöèîíàëüíîãî îòâðàùåíèÿ ê ïî÷òåííûì ïîêîéíèêàì? Íà ïîêàç-òî âû îêðóæàåòå ìåðòâûõ ïî÷åñòÿìè è ïàìÿòüþ, ìå÷òàåòå î áåññìåðòèè, â âàøèõ ìèôàõ è ëåãåíäàõ òî è äåëî êòî-íèáóäü âîñêðåñàåò, ïîáåæäàåò ñìåðòü. Íî åñëè âàø äîñòîïî÷òåííûé ïîêîéíèê-ïðàäåäóøêà äåéñòâèòåëüíî íåîæèäàííî âûëåçåò èç ìîãèëû è ïîòðåáóåò ïèâà, íà÷íåòñÿ ïàíèêà.
È íåóäèâèòåëüíî. Îðãàíè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ, â êîòîðîé ïðåêðàùàþòñÿ æèçíåííûå ïðîöåññû, ðàçëàãàåòñÿ. Âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ òàêîãî ðàçëîæåíèÿ ìàëîïðèâëåêàòåëüíû. Òðóï âîíÿåò, ïðåâðàùàåòñÿ â îòâðàòèòåëüíîå ìåñèâî. Áåññìåðòíûé äóõ, íåïðåìåííûé ýëåìåíò âàøèõ ìèôîâ, ñ óæàñîì ñáðàñûâàåò ñìåðäÿùóþ ïàäàëü è âîçíîñèòñÿ. Îí ÷èñò, åãî ìîæíî áåçîïàñíî ïî÷èòàòü. Îäíàêî âû óõèòðèëèñü ïðèäóìàòü òàêîé îòâðàòèòåëüíûé òèï äóõà, êîòîðûé íå óëåòàåò, íå ïîêèäàåò îñòàíêè, áîëüøå òîãî, íå æåëàåò äàæå âîíÿòü. Ýòî îòâðàòèòåëüíî è ïðîòèâîåñòåñòâåííî! Æèâîé ìåðòâåö – ÷òî ìîæåò áûòü äëÿ âàñ îòâðàòèòåëüíåå?»
Î÷åíü ïðàâèëüíûå ìûñëè, íå ïðàâäà ëè? Íà ÷åì, êàê íå íà íàøåì óæàñå ïåðåä âñåì, ÷òî â òîé èëè èíîé ìåðå ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ, ïîñòðîåíî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî õîððîðîâ? Ñîçäàòåëè «Ïóëüñà» ëèøü íàøëè åùå îäíó ëàçåéêó, ÷åðåç êîòîðóþ ïðèçðàêè ìîãóò ïðîáðàòüñÿ â íàø ìèð. Õîòÿ òàêîé óæ îðèãèíàëüíîé îíà, óâû, íå âûãëÿäèò. Ôàêòè÷åñêè ìû âñå ýòî óæå âèäåëè â «Áåëîì øóìå». È äåëî òóò íå â ïëàãèàòå è íå â ïåðâåíñòâå, à â òîì, ÷òî òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó ñâåæàÿ èäåÿ ìîãëà ïðèäàòü ôèëüìó íóæíûé óðîâåíü ñàñïåíñà.
Ê ñîæàëåíèþ, äàæå äàëåêèé îò ñîâåðøåíñòâà «Áåëûé øóì» çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò «Ïóëüñ» ïî êîíöåíòðàöèè óæàñà. È íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî îñíîâíàÿ áåäà – â ðåæèññóðå. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Êðåéâåíîì, êàê ðàç âïîëíå âïå÷àòëÿåò – ýëåêòðîííûé àïîêàëèïñèñ äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ïîñòðàøíåé ëþáîé ÷óìû XXI âåêà. Èíòåðíåò, ìîáèëüíàÿ ñâÿçü… ëèøèòüñÿ âñåãî ýòîãî – âîò óæàñ! Íî ñàìà êàðòèíà íå öåïëÿåò. Äàæå ñàìûå ñòðàøíûå ýïèçîäû íå çàñòàâëÿþò çðèòåëåé âçäðàãèâàòü – áîëåå òîãî, îíè îòïóñêàþò øóòî÷êè è ñïîêîéíî æóþò ñâîé ïîïêîðí. Òàê ÷òî åäèíñòâåííàÿ èíòðèãà, îñòàþùàÿñÿ àêòóàëüíîé, – ïîñòàâèò ëè «Ïóëüñ» æèðíûé êðåñò íà ãîëëèâóäñêèõ ðèìåéêàõ ÿïîíñêèõ õîððîðîâ èëè íåò.
(ñ)